摘要
过去，我常常梦见母亲，尽管梦中的情节每次都有所不同，可它们带给我的却总是同样的惊讶。梦境消失，我想，那是因为梦中的希望过于坦率、梦中的宽恕过于温厚的缘故吧。 梦里的我和当时的我年龄相同，梦里的事情正是当时生活中发生着的事情。但我时常发现，梦中，妈妈依然活着。事实上，她在我刚刚二十来岁的时候就去世了，那时，她只有五十出头。有时，我发觉自己是在家中那间破旧的厨房里，妈妈正在餐桌上擀着馅饼皮，或者正用那只带红边的乳白色旧桶洗着盘子。还有些时候，我会在街上，在我再也见不到她的地方碰上她，她或是正从一家旅馆富丽堂皇的门廊里走出来，或是正在机场排队。她看上去棒极了--虽然已不年轻，多少受瘫痪病的影响，她去世前患这种病已有十多年之久，但比起我记忆中的她要好得多，这也常使得梦中的我惊愕不已。她总是说。噢，我不过是胳膊有点发抖，这半边脸有些不灵活。确实挺讨厌的，不过，我挺得住。
